Je voelt het meteen als iemand zich terugtrekt. Nog voor er een woord is gevallen, schiet je al in de stand van herstellen: verklaren, verzachten, zorgen dat de verbinding niet…

Je schouders zijn gespannen. Dat weet je al jaren. Je rolt ze naar achteren als je eraan denkt, en voor even gaat er iets open, tot ze vijf minuten later…

Je hebt al zoveel uitgezocht. Je kent je patronen, je kunt ze haarfijn uitleggen, je hebt de gesprekken gevoerd die dingen losmaakten. En toch, ergens, ben je vergeten hoe het…

Je laat na een zwaar moment altijd een kleine opening. Na een moeilijke sessie, een herinnering die boven kwam, een dag waarop je iets doorleefde dat groot was. Een opening…

Je voelt een stilte aankomen voordat hij valt, en nog voor je het doorhebt ben je al aan het vullen: met een verhaal, een grap, jezelf. Je hebt geleerd dat…

Er is een verdriet waar geen kaart voor bestaat, geen ritueel, geen moment waarop de mensen om je heen begrijpen waarom je rouwt. Want degene om wie het gaat loopt…